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L’art, avec et contre l’être.
Levinas-Deleuze
Pierre Montebello
A large fracture line crosses French philosophy 
and his aesthetics. Giving to art the privilege of 
overcoming the relationship between subject and 
object, of being, then, non-subjective and non-ob-
jective, French philosophy will follow, in twenti-
eth century, two opposite directions. In one case, 
art will lead us to surrender to the being, to fall 
into the being, like in Levinas; in the other case, it 
will be a sign of the regaining of the being, of a re-
vitalization through the being, like in Bergson or 
Deleuze. What is interesting is that the divorce 
starts from the same conceptual ground: the read-
ing of Blanchot, the relationship with the image, 
the impersonality, the neutrality and the impassi-
bility of the being. 
DELEUZE LEVINAS IMPERSONAL ART IMAGE
P
hi
lo
so
ph
y 
K
it
ch
en
 #
5 
—
 A
nn
o
 3
 —
 S
et
te
m
br
e 
20
16
 —
 IS
S
N
: 2
38
5-
19
45
 —
 L
’im
pe
rs
on
al
e.
 S
i p
en
sa
, s
i s
en
te
, s
i c
re
a
204
L’art, avec et contre l’être. L
evins-D
eleuze —
 P
ierre M
ontebello
Chacun sait que la notion « il y a » est le thème central des textes de Levinas 
entre 1947 et 1948, à savoir les quatre conférences rassemblées sous le titre Le 
Temps et l’Autre (1947) et le petit livre, De l’existence à l’existant (1981), même si 
la réflexion sur cette notion est bien antérieure à ces dates. Dans Qui êtes-vous 
? (1987), entretien, avec François Poirié, Levinas ne manque pas de rappeler que 
l’important dans De l’existence à l’existant, « c’est la description de l’être dans 
son anonymat, description très proche des thèmes de Blanchot [...] ce que j’ap-
pelle l’il y a » (Poirié 1987, 90). Dans la préface à la deuxième édition du même 
livre, il redit devoir à Blanchot le « il y a impersonnel, comme ‘il pleut’ ou ‘il fait 
nuit’ » (Levinas 1981, 10.). On sait la très longue amitié qui lit Levinas à Blanchot. 
En témoigne la longue lettre de captivité écrite en 1941 qui précise déjà: « la nuit 
pour moi, ce n’est la mort, mais l’impossibilité de la mort » (Levinas, 1991). Pour 
le Levinas de cette époque, le « il y a » désigne la présence à l’être anonyme qui 
n’est rien ni personne, qui ne répond à rien ni à personne, la « participation pré-
logique » à une sourde présence absente, comme dans le roman de Blanchot, 
Thomas l’obscur (1941), où le héros lorsqu’il nage « est l’eau » et rien d’autre. 
Présence de l’absence, nuit en plein jour, « fin du monde ». L’être est bien cette 
nuit « étouffante » qui sous-tend toute existence. Exister sans existant, c’est 
être dans un lieu où rien n’a lieu. L’instauration de l’existant implique la déchi-
rure du présent, l’hypostase d’une position privée dans l’être. L’événement en lui-
même du il y a « consiste au contraire dans une impossibilité », dans la rature des 
possibles. Rien n’arrive à l’être et rien n’arrive par l’être, « rien n’approche, rien ne 
vient, rien ne menace » (Levinas 1981, 96 et 110). Tel est le sens de la « participa-
tion » profane, dépersonnalisée, désubjectivée, à l’abîme de la réalité indifférente 
qui nous entoure de sa nuit, exposition sans fin à « l’insomnie » d’être. 
C’est d’abord ce rapport de l’être à l’impersonnel qui intrigue. 
Impersonnalité terrible parce que totalement inhumaine. Levinas souligne que 
son texte est hanté par le caractère « désertique, obsédant et horrible de l’être, 
entendu selon le il y a », et met dès la préface toute son insistance à décrire « son 
inhumaine neutralité » (11). 
Que l’événement soit l’impersonnel, qu’il y ait une événementialité de 
l’impersonnel pour une bonne part de la pensée contemporaine signifie que nous 
sommes livrés à un événement pur qui ne nous arrive pas, qui n’est pas notre 
possible, comme la mort. Le « On meurt » n’est pas notre possible ultime en effet, 
mais ce dont nous sommes passibles, trans-passibilité de l’événement, ouverture 
à un dehors pur, hors de nos possibles. « Il n’y a de réel que ce qu’on n’attendait 
pas et qui soudain est là depuis toujours », c’est « le monde qui s’ouvre à chaque 
fois à partir de l’événement », dit Maldiney (2007,113, 126). A cette différence 
que le « il y a » de Levinas, anonyme et impersonnel, n’est pas même un événe-
ment du type de ce qu’on n’attendait pas, il est ce qui suspend au contraire tout 
événement, l’événement qui clôt tous les événements possibles. Il est fermeture 
à tout événement en nous, il ne fait pas signe vers ce qui nous arrive, mais vers 
ce qui ne peut plus nous arriver de nulle part. La vie à l’état de « cadavre », dé-
pouillement absolu (Levinas 1981, 100). Le neutre est la forme supérieure de la 
détresse, sans secours et sans issue, il est le terme de toute conscience.
Deleuze, lecteur de Blanchot, prend un autre parti. Dès Différence et ré-
pétition, il cite longuement Blanchot qui distingue la mort personnelle et la mort 
impersonnelle « qui est sans relation avec moi, sans pouvoir sur moi, ce qui est 
dénué de toute possibilité, l’irréalité de l’indéfini » (Deleuze 1993a, 148). Tout 
de suite Deleuze se tourne vers un autre temps, la forme vide du temps qui s’est 
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libérée de son contenu corporel présent (354) – « temps sans présent », disait 
Blanchot (1955, 119). Temps non plus subjectif, mais temps qui naît lorsque le 
moi meurt à lui-même, et fait remonter tout un fond de possibilités inexplorées. 
Temps qui se libère du cercle de la mémoire et d’Eros, pour courir en ligne droite 
vers d’autres devenirs. Dans L’Anti-Œdipe, comme Logique du sens, cette mort 
impersonnelle reçoit le nom d’instinct de mort et de Thanatos: c’est évidemment 
contre Freud que le débat a lieu. Contrairement à ce que Freud pense, la mort 
est l’expérience ordinaire de l’inconscient quand celui-ci passe par toute une sé-
rie de devenirs, et produit un sujet erratique sans place fixe (Deleuze & Guattari 
1972-1973, 395). Et L’Anti-Œdipe reprend encore le texte de Blanchot sur les deux 
morts, la différence entre le Je meurs et le on meurt:
Qu’est-ce que c’est l’expérience de la mort ? Là encore, est-ce un désir de 
mort ? Un être pour la mort. Ou bien un investissement de la mort, fût-il 
spéculatif ? Rien de tout cela. L’expérience de la mort est la chose plus or-
dinaire de l’inconscient, précisément parce qu’elle se fait dans la vie et pour 
la vie, dans tout passage ou devenir, dans toute intensité comme passage 
et devenir. (394)
Comprenons: ordinaire est le désir de mort dans l’inconscient, à savoir le désir de 
désirer autre chose que soi, qui est au fond désir d’une vie enfin débarrassée de soi.
Dès lors, deux possibilités se font face: soit faire de l’impersonnalité de 
l’être ce qui est à fuir, soit en faire ce qui est à atteindre. Cette alternative est la 
grande ligne de fracture de l’esthétique française.
Ainsi, dans la première esthétique de Levinas, l’art devient l’emblème 
de cette terrible menace d’une extinction du sujet, d’une dépossession totale du 
monde du sujet, entrée dans l’anonymat de l’être, captivité dans la fermeture de 
l’être, asséchement et désertion de soi. L’événement « pur » est au contraire le 
surgissement d’un existant qui assume l’être. C’est en s’engageant dans l’aven-
ture ontologique d’assumer l’être que l’existant s’arrache à l’être et se donne un 
monde. Là commence le premier rapport à l’esthétique même si ce n’est pas en-
core l’esthétique. Il n’y a en effet de monde que dans la lumière, que dans l’in-
tériorité d’une lumière, ce que Kant a vu, en soumettant le dehors à l’unité de 
l’aperception, en faisant que le dehors soit toujours devancé et constitué par un 
dedans. Tout monde est monde d’objets et de formes. « Ce qui vient du dehors-il-
luminé [...] vient de nous », dit Levinas (1981, 75). La forme qu’est-ce d’autre que 
ce qui est illuminé du dedans, la silhouette ou le profil des choses, comme l’Eidos 
grec, qui dessine les arêtes vives des choses, ce dessin intérieur que toute la 
peinture maniériste retrouve en même temps que Kant? Le monde détaché de 
l’être est attachement aux objets et aux formes. Sans le détachement de l’être, 
cet attachement ne serait pas possible. 
Que fait l’art au contraire? L’art fait sortir les objets et les formes de 
cette appartenance au sujet, c’est cela l’exotisme, qui est bien plus qu’un désin-
téressément de l’agir, exotikos, mouvement au-dehors, captation par un dehors 
sans dedans, en somme le dehors pur de l’être. C’est ainsi que l’art se dirige vers 
« l’absence même des formes » dit Levinas, vers «les choses en soi» (84). L’art 
« informel », dénommé ainsi en 1952 par Michel Tapié – son exposition, Un art 
autre – ne peut pas avoir doute joué un rôle dans cette expression (par ailleurs 
le livre de Paulhan sur L’art informel est de 1962). Mais l’utilisation de cette for-
mule le concerne. On peut en effet le définir comme la tendance à éliminer toute 
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référence objective, toute ressemblance, ainsi que toute projection subjective 
ou expressive, au profit d’une pure expressivité picturale, art sans formes, sans 
ressemblance et idées, sans imitation et réflexion. Robert Klein dans La Forme 
et l’intelligible (1983), montre que « l’art informel » (selon le livre de Paulhan) 
opère par rature de l’imitation et de la projection, par retrait de l’objectivité et de 
la subjectivité, agonie de la référence externe et interne: œuvre toujours fonciè-
rement désœuvrée, en quête d’une réalité brute que ne doit pas même oblitérer 
la conscience. Art de « la présence pure ». C’est pourquoi malgré tout ce qu’on 
a pu dire à ce sujet, cet art ne peut être kantien, il destitue la forme réflexive 
kantienne qui, tout en étant in-forme objectivement, reste forme de conscience. 
L’informel de l’art précède au contraire toute conscience et toute objectivité, et 
même toute mise en œuvre.
Ce sont presque les mêmes termes qui sont employés par Levinas:
La recherche de la peinture et de la poésie moderne, qui essaient de conser-
ver à la réalité artistique son exotisme, d’en bannir cet âme, à laquelle les 
formes visibles s’assujettissent, d’enlever aux objets représentés leur ser-
vile destinée d’expression. D’où la guerre au sujet qui est la littérature de la 
peinture; la préoccupation du jeu pur et simple de couleurs et de lignes, des-
tiné à la sensation pour laquelle la réalité représentée vaut par elle-même et 
non par l’âme qu’elle enveloppe [...] L’intention commune est de présenter la 
réalité dans une fin du monde et en soi. (1981, 89)
L’unité englobante et lumineuse du monde se lézarde, les formes-perspec-
tives-profils se désagrègent, le monde se fissure, la nudité crue des choses qui 
constitue l’horreur de l’être remonte à la surface : « éléments nus, simples et ab-
solus, boursoufflures ou abcès de l’être », note Levinas (90-91). C’est évidem-
ment aussi l’art abstrait qui est ici visé, terme qui n’est en rien l’équivalent d’un 
art non figuratif – on ne le répétera jamais assez – mais qui désigne un art qui 
est « abstrait » au sens fort du terme, qui sépare dans la forme les éléments 
qui valent picturalement en eux-mêmes, planéité, surfaces, lignes, points, figures, 
couleurs, etc. Levinas est fidèle à ce sens: « [elle] a un espace sans horizon, s’ar-
rachent et se jettent sur nous des choses comme des morceaux qui s’imposent 
par eux-mêmes, des blocs, des cubes, des plans, des triangles, sans qu’il y ait 
transition des uns aux autres » (91). Ainsi le monde se désagrège, tel un miroir 
qui se brise, la lumière s’estompe, noircit, la matérialité de l’être jaillit, grouil-
lement informe, fond obscur inintelligible, impassible présence, misérable, laide, 
nue et brutale. En ce sens, oui, l’art est tombé de la nuit, obscurcissement, ombre.
On ne peut sous-estimer la fonction que Blanchot accorde à l’image, 
que Levinas devait connaître, même si c’est seulement dans L’espace littéraire en 
1955 que celle-ci est évoquée. Pour Blanchot, l’image abstrait justement, elle ne 
ressemble pas sans immobiliser, la ressemblance n’a alors plus « rien à quoi res-
sembler ». L’image est cadavre, rigidité cadavérique, « étrangeté cadavérique » 
(Blanchot 1955, 344) et non pas copie, simulacre, imitation ou schème. Il est 
étrange que Levinas prête à Bergson une semblable conception de l’image. 
L’image serait « abstraction », moins que l’objet, et non pas ce « plus » esthé-
tique de l’objet. Sauf que chez Bergson, c’est tout le contraire. Cela vaut pour 
la perception utile, mais pas pour le « percevoir pour percevoir » des artistes. 
L’image de la perception ordinaire et utile est moins que « l’image en soi » de 
la perception pure qui nous immerge dans le monde. Ce que l’artiste vise à nous 
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faire retrouver, c’est justement l’image en soi. Il nous délivre de l’impératif de 
vivre, de la perception utile affairée aux besoins de la vie. Il nous fait voir ce que 
nous ne pouvions voir en raison des « œillères » que la vie nous impose. C’est 
seulement parce que naissent des hommes qui ne sont pas si attachés aux impé-
ratifs de la vie, « détachés » en un mot comme dit Bergson, que l’art est possible. 
Ils nous plongent dans l’être, dans l’image pure des choses, ils nous font voir ce 
qu’on ne voyait plus. Ce sont des voyants: « quand ils regardent une chose, ils la 
voient pour elle, et non plus pour eux. Ils ne perçoivent plus simplement en vue 
d’agir; ils perçoivent pour percevoir, pour rien, pour le plaisir » (Bergson 2014, 
185). Percevoir le monde dans son infinie variété qui nous échappe à chaque 
instant, en raison des impératifs de la vie, c’est du même coup se plonger dans 
le mouvement des choses, leur rythme intérieur, leurs foisonnantes manières 
d’être. L’artiste découvre des mondes qui ne sont pas notre monde. Il nous élar-
git, il étend notre humanité ; il nous connecte à des durées inférieures et supé-
rieures à nous, il manifeste que nous sommes dans l’absolu, que nous nous mou-
vons dans l’absolu, et que celui-ci n’a rien d’horrible, pure joie au contraire. Il rend 
sensible le co-apparentement des étants au sein d’un même monde qui dépasse 
l’homme. L’homme n’est plus isolé dans l’univers comme un enfant en pénitence. 
On ne peut être plus éloigné de ce que dit Levinas. La participation profane est 
une joie.
La philosophie de Deleuze n’est rien d’autre que ce mouvement de ré-
cupération de l’être. On ne peut rien y comprendre autrement. Le problème n’est 
pas que le cercle lumineux du moi et du monde soit rompu, ce serait plutôt de 
s’enfermer dans ce cercle. De devenir (in)sensible à la riche profusion du monde. 
C’est ainsi que Deleuze assigne à l’art la tâche de créer partout des affects non 
humains et des percepts non humains. Pourquoi la littérature aurai-t-elle besoin 
du « il » autrement ? Pourquoi la littérature contemporaine que lit Blanchot est-
elle une littérature du « il » et pas du tout une littérature du « Je » au point 
qu’il faille que les linguistes se penchent là-dessus ? Que désigne – demande 
Deleuze dans un cours à Vincennes – ce « il » ? Un événement certes, imper-
sonnel oui, mais cependant toujours individué. Impersonnel ne veut pas dire non 
individué et anonyme, mais désigne un autre type d’individuation que le sujet. 
Individuation de monde.
Deleuze dans le même cours:
Il y a donc le « il » de l’événement. Vous retrouvez ce « il » de l’événement 
dans la formule « Il y a ». Ce serait curieux de voir que les personnologistes 
eux, font dépendre le « il y a », le traitent comme un shifter, c’est-à-dire le 
font dépendre du « je ». On n’en est pas là. « Il y a » ou « il » de « il pleut »  
renvoie à un évènement. Un évènement, c’est pas une personne. Pourtant 
est-ce que c’est l’anonyme ? Si vous vous rappelez, ce que je disais tout à 
l’heure, on retrouve en plein le problème là, non ! C’est pas l’anonyme. C’est 
pas de l’universel. Un évènement, c’est au contraire extraordinairement sin-
gulier et c’est individué. Voilà, il faut dire que l’individuation de l’évènement 
c’est pas du même type que l’individuation de la personne. (Deleuze, Cours 
Vincennes, Saint-Denis, séance du 03/06/1980)
Le « il y a » n’est donc pas anonyme du tout, il est individué, mais d’une indi-
viduation qui ne passe pas par un pôle subjectif, qui passe directement par le 
monde. Des individuations sans sujets, voilà même ce que l’art cherche partout, 
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individuation du vent, d’une saison, d’un morne après-midi, d’une steppe... La 
perception s’arrache à notre point de vue, l’affect s’affranchit de notre vécu. « Le 
but de l’art […] C’est d’arracher la perception aux perceptions d’objets, d’arracher 
l’affect aux affections » (Deleuze & Guattari 1991, 158). Les affects sont les « de-
venirs non humains de l’homme » et les percepts, les « paysages non humains 
de la nature » (160). Pourquoi cet arrachement à l’humain, au monde humain? 
C’est une relance que cherche l’art, une recréation de soi par l’univers, comme 
lorsque la musique de Messiaen compose dans une sensation « le moléculaire et 
le cosmique, les étoiles, les atomes et les oiseaux », non plus chant de l’homme, 
mais chant du monde en l’homme qui étend l’homme, comme dans le chant de 
la terre de Dovženko ou la troisième symphonie de Mahler. On ne fait pas de l’art 
en racontant sa vie. Au contraire, « il s’agit toujours de libérer la vie là où elle est 
prisonnière » (161) de briser la pauvre fermeture de sa vie, d’une vie, de rame-
ner dans d’autres filets l’immense variété du monde. Le « il y a » du monde de 
l’art est ce monde produit par l’artiste en l’absence d’homme: « monde d’avant 
l’homme même s’il est produit par l’homme », et constitué d’individuations sans 
sujet (178). Le roman tout particulièrement s’élève à de tels percepts:
Non pas la perception de la lande, mais la lande comme percept chez Hardy 
; les percepts océaniques de Melville, les percepts urbains, ou ceux du miroir 
chez Virginia Woolf. Le paysage voit. En général, quel grand écrivain n’a su 
créer ces êtres de sensation qui conservent en soi l’heure d’une journée, le 
degré de chaleur d’un moment (les collines de Faulkner, la steppe de Tolstoï 
ou celle de Tchekhov). Le percept, c’est le paysage d’avant l’homme, en l’ab-
sence d’homme. (159)
Le percept rend sensibles et visibles, les forces insensibles et invisibles qui 
peuplent le monde, et avec lesquelles nous composons, nous consistons, dans 
lesquelles nous sommes immergées, par lesquelles nous devenons. « Les per-
cepts peuvent être télescopiques ou microscopiques, ils donnent aux person-
nages et aux paysages des dimensions de géants, comme s’ils étaient gonflés 
par une vie à laquelle aucune perception vécue ne peut atteindre » (162). La lit-
térature américaine fourmille de figures qui sont des puissances et des devenirs, 
des visions et des fabulations, des paysages non humains, paysage où le per-
sonnage appartient lui-même au « composé de sensations », comme les percep-
tions d’Achab qui se dissolvent dans l’océan, par l’intermédiaire de Moby Dick. 
« Ecrire n’est pas raconter ses souvenirs, ses voyages, ses amours et ses deuils, 
ses rêves et ses fantasmes » (Deleuze 1993b, 12), c’est faire advenir des choses 
trop grandes pour soi, trop larges pour soi, et parfois même irrespirables pour 
soi. Parler pour un peuple à venir, pour les animaux et les choses, les atomes 
et les univers, pour les singularités du monde. C’est déjà ce que Merleau-Ponty, 
dans L’œil et l’esprit, retient de ces paroles d’André Marchand: « je crois que le 
peintre doit être transpercé par l’univers et non vouloir le transpercer… J’attends 
d’être intérieurement submergé, enseveli » (Merleau-Ponty 1964, 31). « On de-
vient univers », répètent à leur tour Deleuze et Guattari (1991, 160).
Dans l’art deleuzien, les figures ne sont pas des copies, des perceptions 
référencées aux objets, mais ce ne sont pas non plus des images cadavériques. 
L’art engendre dans le matériau (« sourire d’huile », « accroupi de la pierre ro-
mane », « élevé de la pierre gothique ») une sensation qui dépasse toute res-
semblance. Ainsi chez Van Gogh, dit magnifiquement Artaud, la sensation de « la 
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fleur torturée, du paysage sabré, labouré et pressé » (Artaud 1990, 50). On ne 
peut être plus éloigné de ce que dit Levinas qui pense lui aussi que l’art aban-
donne la perception pour la sensation:
Le mouvement de l’art consiste à quitter la perception pour réhabiliter la 
sensation, à détacher la qualité de ce renvoi à l’objet. Au lieu de parvenir 
jusqu’à l’objet, l’intention s’égare dans la sensation elle-même, et c’est cet 
égarement dans la sensation, dans l’aisthesis, qui produit l’effet esthétique. 
(Levinas 1981, 85) 
Se dépouillant de l’objectivité, et donc de la subjectivité, la sensation retourne 
à l’impersonnalité d’élément, pour Levinas. Tandis que cette même impersonna-
lité nous élargit à de nouvelles visions chez Deleuze. Perte et fermeture pour 
Levinas, ouverture et gain pour Deleuze.
Les percepts créent des sensations qui nous connectent au cosmos, tan-
dis que les affects nous engagent dans des devenirs non humains. C’est pourquoi 
les affects n’ont rien à voir non plus avec le vécu, les souvenirs, les histoires per-
sonnelles, les fantasmes, les affections subjectives. Comment l’artiste « raconte-
rait-il ce qui lui est arrivé ou ce qu’il imagine puisqu’il est une ombre ? » (Deleuze 
& Guattari 1991, 161). Il est l’ombre d’une vie qui le dépasse. L’ombre aussi 
change de sens chez Levinas et Deleuze. L’artiste est une ombre certes, mais 
parce qu’il est le témoin d’une vie invivable, non vécue, qui ne loge pas en lui. 
Les souvenirs et les fantasmes ne sont d’aucun secours pour dire cette vie. Ainsi, 
les figures de l’art sont toujours amnésiques comme chez Bacon, toujours sans 
fantasmes comme chez Gérard Fromager, toujours involontaires comme chez 
Proust. Bergson faisait de l’artiste le créateur de nouvelles émotions. Deleuze le 
suit dans cette voie. « Un grand romancier est avant tout un artiste qui invente 
des affects inconnus ou méconnus, et les fait venir au jour » (165): états crépus-
culaires des chevaliers dans Chrétien de Troyes, états catatoniques de Madame 
de Lafayette, affects dépourvus de toute affection de Beckett, affect de jalousie 
de Proust comme entreprise d’annexion de l’amour – aimer pour être jaloux. Par 
l’affect, l’artiste nous fait aussi participer à des métamorphoses non humaines, 
comme lorsque ces affects nous engagent aux frontières mêmes de mondes in-
térieurs différents. Pensons aux magnifiques devenirs-végétaux de l’Eros à la 
Renaissance et aux devenirs-animaux de la furor, dans les tableaux peints par 
Botticelli ou Pollaiolo, toute une éthologie du combat, des corps cuirassés, héral-
diques... (Prévost 2007). Avec l’affect, le monde s’épaissit d’une doublure idéale. 
Deleuze le montrera très bien avec le cinéma. Le cinéma invente des images-af-
fects impersonnelles, particulièrement avec le gros plan, pour montrer non pas la 
Passion de Jeanne d’Arc, mais ce qu’est la passion (chez Dreyer ou Bresson) ; non 
pas les corps, mais les exprimés purs qui les concernent (le tranchant du couteau 
dans Psycho), non pas les choses actuelles, mais l’imminence du possible. Voilà 
qu’avec l’affect le monde se double d’une zone idéale, virtuelle, possible. Tandis 
que Levinas verra dans le gros plan « un monde cassé », où le détail manifeste « 
sa nature particulière et absurde » (Levinas 1981, 88), dans des perspectives dé-
calées et brisées.
Entre Levinas et Deleuze, le rapport à l’être s’est donc inversé. L’art est 
pour Levinas l’enlisement dans l’être, il est pour Bergson et Deleuze un immense 
élargissement par l’être, ce point où nous communiquons avec les choses, où 
nous nous plaçons, comme Levinas le dit sans y consentir, dans « la vie intérieure 
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des choses », leur intériorité non subjective (Levinas 1981, 89). L’art peint un 
monde en l’absence d’homme – « et bien, on n’a jamais peint le paysage. L’homme 
absent, mais tout entier dans le paysage », dit Cézanne (Gasquet 1978, 87) – tan-
dis que le monde humain se borne à raconter un monde sans monde, parce que 
sans dehors, tout entier prisonnier de la perspective humaine.
Il y a eu ainsi deux voies dans la philosophie française, deux appréhen-
sions du « il y a ». Deux manières de penser la place de l’esthétique dans ce rap-
port au « il y a ». D’un côté, l’art se livrant au « il y a », dont nous protège notre 
engagement dans l’existence, sombre dans l’horreur de l’être, le mal d’être, obs-
curcissement de la lumière. D’un autre côté, par un même mouvement, l’art com-
pose avec la lumière intime des choses, leur mouvement secret, à condition de 
réussir à sortir de la figuration humaine, de la représentation humaine.
Etrange double usage de Blanchot. Mais, il n’est pas sûr que cette 
double voie de l’esthétique en rapport à l’être ne soit pas l’ultime conséquence 
d’une indicible épreuve qui a saisi le siècle et que la philosophie a répercutée en 
deux sens: d’un côté l’horreur de l’être sans humanité qui fut celle des camps, de 
l’autre « la honte d’être un homme » indirectement issue elle-aussi de l’expé-
rience concentrationnaire, par l’intermédiaire de Primo Levi, et à laquelle Deleuze 
n’a cessé de se référer : « la honte d’être un homme, y a-t-il une meilleure raison 
d’écrire ? » (Deleuze 1993b, 11).
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